HIKAYATES DU TERROIR
LEGUMES FRAIS
Copie de Carottes1.JPG
29 mars 2007.
Nous sommes dans les années 1940. Nos aïeux ne s'ennuyaient pas. Adda Benyoucef Addadi est marchand de légumes. Son magasin est situé en plein centre de ville. Il est très sérieux et très respecté notre Addadi. Son commerce est florissant grâce à son honnêteté, ses prix défiant toute concurrence et la qualité de ses produits. Il s'approvisionne auprès des cultivateurs locaux et à Relizane. Tout est frais et rien n'y manque.
Mais... j'ai toujours ce "mais" qui fait le sel de mon mets. Je me nourris de ces histoires et je n'aime pas que ma nourriture soit fâde. Sans mon "mais", mes histoires n'ont pas de charme.
Mais voilà que la compagnie se tourne vers ce commerçant bien de chez nous. Pourquoi ne pas le piéger pour le faire sortir de l'ordinaire et de la routine? Qui peut-il être après tout? Un cousin, pas plus! Sous la houelette du jeune garde-champêtre Bousserouel Benaïssa, on se dirige vers le local de Si Addadi.
- Ah, les belles carottes! Quatre kilogrammes, s'il te plait, Addadi.
Je vous ai évité les salamalecs et les blagues qui fusent quand deux de nôtres se rencontrent.
- Ouallah, Si Benaïssa, je ne sais ce qui vous arrive, mais tu n'es pas le premier à m'acheter une telle quantité de carottes.
- Ne me demande rien, Addadi. Je fais comme tous les autres. Tu vas être obligé de te réapprovisionner.
Effectivement, la carotte a disparu, en un rien de temps, des étals de notre ami.
- Ah si Addadi, il fallait me laisser une petite part de tes belles carottes.
- Mais je n'en savais rien, pardi. Il fallait me prévenir.
Et les amis s'en vont le couffin vide avec la promesse de les approvisonner dès l'après-midi.
Tous les nôtres sont passés pour s'approvisionner en carottes. Une pensée à nos deux bouchers Belarbi Mouha Belkfif et Belarbi Belkacem, notre éminent taleb Berrached Si Moulay Ahmed, Si Benaouda Lamdjadani, Adda Benyoucef Miloud Ould Bekaddour, Si Benaouda Benadda le coiffeur, Si ElHadj Benadda Ould Si Messaoud, Hadj Abelkader Benadda Ould El Habib secrétaire à l'état civil et à tous les autres que je soupçonne d'avoir pris part à cette anecdote. Allah yerhamhoum. Qu'allah les accueille dans son vaste paradis.
Je continue. Et notre marchand alla s'approvisionner. Comme à l'accoutumée? Non. Beaucoup plus. Il y investit presque tout son argent. Presque tout son capital.
Et le voilà qui attend sa clientèle. Enfin, ses cousins, devrai-je dire. Tout se passait entre Hararta. Mais...personne ne vint s'approvisionner l'après-midi. Il s'inquiète un peu. Personne n'arrive. Il s'inquiète encore plus. Mais que se passe t-il?
Tard dans la soirée, avant de rejoindre leurs foyers, les nôtres, en bande organisée de farceurs impénitents, se présentèrent, avec leur plus large sourire. Si Addadi soupçonne quelque chose.
- Alors, l'ami, on s'ennuie au milieu de ses belles carottes?
Et Si Addadi comprit qu'il a été victime de ses amis et cousins plaissantins.
Qu'a t-il fait d'après vous?
Ben, il en a ri de bon coeur. Il a ri plus que les auteurs de cette farce. Car, en fin de compte ce n'était qu'une drôlerie de la vie quotidienne de nos aïeux.
Le maître est plus fort.
ADDA BENYOUCEF Abdelkader, un élève du Cheikh Belhor
29 mars 2007.
Ah, les triplées Belarbi de Montréal! Hadjar, Nora et Sara, les plus beaux prénoms du monde. Onze ans et elles manipulent déjà merveilleusement le clavier.Eh bien, mes aînés étaient loin d’être aussi éveillés que vous. Ecoutez moi ça.
Début des années 1930. Quelques aînés étudient le Coran et la langue arabe chez Si Belhor. Cheikh Belhor est très éveillé. Il est en avance sur son temps. C’est un érudit qui vous fait la morale à longueur de journée. Il est très estimé. Un seul défaut! Très sévère avec ses chenapans d’élèves. Fessées et raclées sont le meilleur moyen de mettre de l’ordre dans les esprits. Un menu quotidien. Tout le monde est derrière lui, parents et élèves, les assidus comme les paresseux. Quand on mérite la correction, on ne rechigne pas. Ben, tout le monde en rit dès la douleur passée. Je ne sais pas si Cheikh Belhor pendait au plafond ses élèves par les pieds.
Amis lecteurs et lectrices, ne vous étonnez pas, c’était la coutume et d’autres peuples et nations utilisaient les mêmes méthodes.
Je disais donc que nos aînés n’étaient point éveillés et les voilà entre les mains du grand Cheikh qui avait des méthodes infaillibles pour dresser ses ouailles. En complicité avec les adultes, il a fait rentrer dans la tête de ses élèves qu’il pouvait se métamorphoser en aigle, en mouche, en corbeau, en moineau… Et les observer chez eux comme au souk ou pleine forêt.
Justement, à propos de forêt. Les promenades dans les bois étaient le plus des loisirs pour ces enfants démunis de tout y compris de l’eau courante et de l’électricité. Un jouet? Jamais vu. Le summum de l’indigence. Je ne vous parlerai pas de besoin et de famine. Rions plutôt.
Mois de mars. Le vrai printemps de chez nous. Les tulipes sauvages ont éclos. Un soleil radieux. Une journée bien printanière. Et voilà nos amis Ahmed, Abdelkader, un deuxième Ahmed et d’autres encore en pleine forêt. Les rires fusent de partout. On crie. On chante. On imite le Cheikh. On saute d’une branche à l’autre. Le déjeuner est sur place. Fruits sauvages et bonnes herbes.
Au cours d’une course folle en pleine clairière, Abdelkader lève les yeux et aperçut un corbeau qui planait non loin d’eux. Hors de lui, il se jeta dans un fourré en criant:<< Le Cheikh! Le Cheikh!>> Toute la compagnie se planqua tant bien que mal, car la surprise était de taille. Nul ne soupçonnait que Cheikh Belhor pouvait s’aventurer jusque là. L’alerte passa quand le corbeau disparut et les adolescents reprirent immédiatement le chemin du retour en se faufilant à travers les fourrés, le Cheikh peut apparaître à tout moment.
Le lendemain, ils ne s’étonnèrent pas du silence du maître, car ils s’étaient si bien cachés à sa vue. Et puis, personne ne savait qu’ils allaient en forêt. En plus le Cheikh peut se transformer en ce qu’il veut, mais il ne pourra jamais connaître leurs intentions. Oui, ils croient bien.
Amis lecteurs et lectrices et petites Hadjar, Nora et Sara, les acteurs de cette petite aventure étaient âgés de…quatorze ans.
J’ai vu, hier, Si Abdelkader Adda Benyoucef ould Si Djillali. Bien sûr que je lui ai embrassé le front. Je l’ai suivi un moment. Il faisait nuit. Il était accompagné d’un autre taleb et j’ai eu honte de lui demander qui l’accompagnait dans cette aventure. Je vous promets de vous ramener les noms.
Et vous à quatorze ans croiriez-vous de telles balivernes d’aigle, de corbeau et de moineau?
Bien à vous.
MOHAMED, LE SUEDOIS.
Zemmora
21 mars 2007.
En 1958, Slimane Mohamed est âgé d'une vingtaine d'années. Celà fait bien longtemps qu'il été renvoyé de l'école. Il sait parler français. Il a étudié jusqu'au cours de fin d'études primaires élémentaires. Une classe qui n'existe plus depuis des années. C'est la dernière classe du primaire avant le renvoi pour la majorité des indigènes.
A vingt ans en pleine guerre, on est turbulent. On n'a qu'une idée: La France dehors! Lors d'une altercation avec la troupe, Mohamed s'emporte. Aklia, un féroce harki, lui assène un coup de crosse qui lui fit diminuer la vue. Je mange mal, je ne m'habille mal et mainrenant je vois mal. Quelle vie! Quelle misère!
Mohamed est toujours vivant, il porte de grosses lunettes. Il porte la barbe, aussi. Il est Hadj. Il n'a qu'un fils, Saïd, député vert en Suède et grand ornithologue. Hadj Mohamed, un seul commentaire et je suis démasqué. Lis et souris. Nous sommes tous fiers de toi. Tu n'es qu'un lecteur comme les autres. Sinon, je ne viendrai pas chez toi.
Et après? Voilà.
A l'indépendance, Mohamed demande qu'Aklia soit fusillé pour les crimes qu'il a commis. Non! Il sera grâcié comme les autres harkis.
Mohamed prends sa valise! Direction vers l'inconnu. Comment peut-il partager son pain avec son tortionnaire?
Mohamed, excuse-moi, je dirai tout! Leïla Nedjar, Amine Berrached, les petits Belarbi de Montréal ou les Lamdjadani de Londres sont nos enfants. Ils doivent connaître leurs aînés.
Et voilà Mohamed en Suède. Il parle bien le français. Mais son écrit est compréhensible.
Mohamed est énergique. Il se faufile aussi partout. La première de choses, étudier. Inimaginable. En moins de dix ans, il décroche quatre licences. Sciences financières, journalisme. Euh! Mohamed et les deux autres? Je me rappelle qu'il me parlait de socionomie. Enfin, ce ne sont pas mes diplômes.
Mohamed n'a pas oublié l'Algérie. Il y vient souvent. Il accompagne les délégations officielles de Suède. Et les sportifs. Surtout les cyclistes. On ne les voit plus ces cyclistes..
Ses amis. Le premier ministre Olof PALME et une princesse de Suède. Il fait partie de la cour de cette princesse. Il était l'ami de sa Majesté le roi de Suède Carl XVI Gustaf et de sa famille. Même en été, il est parmi sa suite dans sa résidence. Il a du temps pour l'Algérie. L'automne. J'ai lu une lettre de recommandation d' Olof PALME au secrétaire général de l'ONU, Kurt WALDHEIM, concernant Mohamed.
Mohamed se marie à une professeur de mathématiques à Boston, aux Etats Unis d'Amérique. Il aime beaucoup sa femme. Rigole bien Hadj Mohamed. Je ne dirai rien d'elle à part qu'elle est un peu plus âgée que toi. Mais elle est riche. Pfffffff! Très riche! Un seul défaut, mes amis: elle adore les mathématiques. Hadj Mohamed, ton épouse est une mahboula (folle). Comment peut-elle aimer les maths?
Maintenant, Hadj Mohamed a des lacs dans sa propriété. Il est ... Non, je ne dirai pas ce qu'il fait dans la vie. Hadj Mohamed, mon ami, vivent les vagabonds!.. Il n'y a pas un pays au monde qu'il n'ait pas visité. Enfin, presque tous. Il ne fait rien. Il fait vagabond, un peu comme moi. Sauf que moi je suis moins que moyen. Je suis plus près de la pauvreté.
Mohamed! Toute ta Suède ne vaut pas une "gaâda" par terre avec un thé préparé par ta soeur Kheira, qu'Allah nous la garde. Hahaha! Hadj Mohamed. Je vais te brûler ton coeur. Ramadan, après les taraouih, que feras-tu? Moi, c'est la grande djemaâ et les rires à gorge déployée jusqu'au matin. Et cette odeur particulière de la h'rira qui se dégage de chez Âmti Aïcha! Et vous n'avez pas de muezzin à Göteborg.
Ne pleure pas, Hadj Mohamed. C'est le Mektoub.
Mes amis, à part qu'il a un fils député vert en Suède, il a, aussi, une femme qui l'adore. Et... Des habitations en Suisse, en France, à Alicante en Espagne et.....rien en Algérie.
Mes amis, je parie qu'il va venir à la lecture de cet article. Il vient juste de quitter l'Algérie. Il y a moins de six mois. L'Algérie l'habite. Je vous le ferai savoir, s'il réapparait. Il aime trop Zemmora. Il l'aime jusqu'à s'ennuyer à en mourir. Il aime s'asseoir au centre de ville de Zemmora chez Benadda Mustapha. Passage obligé des Zemmoréens. Il nous dresse un vrai barrage. Impossible de lui échapper. Ah, le sourire, Hadj Mohamed!! "Taâraf ouella." Tu ne peux pas enlever cette vieille expression?
Hadj Mohamed n'a rien fait pour devenir riche. "Inna Allaha yourzikou men yechaa".
UN CHANCEUX.
Hadj Miloud LACHEHEB, un vieux de la vieille, écoutant les explication
28 mars 2008. Un chanceux.
Aux LACHEHEB Nassim du Bahreïn, Ahlem de je ne sais où, Khelifa de Zemmora qui est cool parce qu'il est Zemmoréen et encore plus cool parce qu'il harrati, Fatiha d'Oran je crois et à Nabyla la demi-LACHEHEB. Enfin si vous existez vraiment les filles, car les garçons existent bel et bien.
A vous les jeunes, je vous raconterai une histoire que vous n'entendrez nulle part. Je l'ai racontée mille et une fois aux copains, mais je ne l'ai jamais écrite. Non pas par paresse ou manque de temps, mais par respect à son héros et sa grandeur à mes yeux que je ne veux pas bafouer. Je suis certain que je ne serai jamais à la hauteur d'écrire sur nos vénérables et humbles aînés toutes générations confondues. De Si Messaoud BENADDA à LACHEHEB Hadj Miloud en passant par Hadj Mohamed BENAMEUR le faiseur de miracles et SEGHIER Benayada. Qu'Allah m'arme de courage, force, vigueur et énergie pour toujours vous servir, mes chers Hararta.
Grâce à vous qui me donnez cet élan, les jeunes, je vais activer avant que la mort ne me surprenne. Je dois, inchallah, vous vider tout ce que j'ai dans mon sac. Et Allah sait ce que je cache comme faits d'armes de nos aînés.
Voilà voilà, j'arrive à mon histoire.
J'ai un ami en Kabylie qui a le plus moderne pressoir d'huile du monde. Une merveille. Le problème, c'est qu'il n'arrive pas à écouler son huile. Mon cousin Hadj Miloud LACHEHEB, avec un pressoir moins performant fabrique une huile merveilleuse classée "vierge", la plus appréciée à travers le monde et jamais il ne lui est resté une seule goutte en stock. Je dis une seule goutte pour vous et pour les autres. Pour moi et les copains, il en reste toujours derrière les grands fûts en bois que Nabil son fils sait ranger de façon à bien se faufiler et que M'hamed l'aîné le désordonné chamboule. Je suis gâté car j'exige chez eux le meilleur du meilleur et je paie comme je veux et quand je veux. Ils sentent bien que je leur voue un grand amour. Dire amour, c'est trop est peu.
C'est à chaque fois le même scénario. Au lieu de vous raconter une histoire, je vous raconte mes passions.
Je continue mon histoire. Donc Hadj Miloud est un bon commerçant. Il écoule vite toute sa marchandise. Huile et olives de toutes catégories. Bienvenue aux araignées et autres fantômes deux mois après la cueillette d'olives. Deux mois, pas plus. Pendant que les autres en Kabylie, à Sig, Djidiouia et Sabra n'arrêtent pas de larmoyer, Hadj Miloud fait la grasse matinée et se lasse. Il hiberne même. Façon de parler, car il ne rate jamais la prière de l'aurore, el fadjr. Toujours calame, énergique et souriant. Zen, comme dirait Sid Ahmed. Mais où a t-il développé son sens des affaires? Mais non, quel sens des affaires, je plaisante. Mon cousin a toujours eu le bon sens de frapper là où il faut et quand il le faut. Cet ingrat état algérien qu'il a servi ne lui reconnait pas ses mérites. Dès l'indépendance, on lui fit appel pour contribuer à mettre sur pied les mécanismes de la fonction publique algérienne. Des mois à réfléchir avec la crème des cadres algériens à mettre en place l'engrenage de l'administration. Ce n'était pas une mince affaire. Lui qui était au courant de tout ce qui touchait au militantisme et nationalisme algériens depuis sa plus tendre enfance et faisait de son mieux, durant la guerre d'Algérie, d'être un maillon de la chaîne qui contrecarrait tant qu'elle pouvait les services de renseignements français, se retrouva parmi les oliviers et les barriques. Et ça, c'est une autre paire de manches. J'y reviendrai.
Il reniflait dans l'air les arrestations et autres exactions et ne manquait pas de prévenir qui de droit. C'est qu'il côtoyait les chouhada BOUSSEROUEL Mohamed et MECHAOUI M'hamed et autres SLIMANE Mohamed et le fidaï LACHEHEB Abdelkader dit Kaya. Les premiers étaient bien plus âgés que lui, certes, mais le fait qu'il travaillait chez Georges DEVENEY, un riche colon, lui garantissait une bonne côte chez tous les militants qui le considéraient comme une source potentielle de renseignements. Il a hérité de son père cette vigilance et ce sens aigu de l'amour de la patrie. Son père, ce féru de mécanique automobile, passait en priorité par exemple, les voitures qui servaient au transport des "Fellagas". Avec ses grosses lunettes, on percevait en lui l'esprit fouineur et méticuleux doublés de l'amour du métier.
Donc mon cousin se retrouva à la fin des années 1960 parmi les oliviers et c'est là qu'il apprit les ficelles des métiers de l'huile et de l'olive. Responsable à l'office national des produits oléicoles (ONAPO). Pour ceux qui ne le savent pas, l'état distribuait aux fellahs des bénéfices qu'ils n'ont jamais réalisés. Mais à l'Onapo, on réalisait de vrais bénéfices. De gros bénéfices. Une entreprise qui vit et sévit encore aujourd'hui.
Avec Hadj Miloud, on exportait les olives vers l'étranger. Bien sûr qu'il était sensé promouvoir les produits. Mais comment parvenir quand on a les mains liées? Eh bien, la ruse, pardi! Les Français s'accaparaient des olives de meilleure qualité, bien sûr et ça se payaient cher et rubis sur l'ongle. Mais comment écouler ces minuscules petites olives de piètre qualité? Qui voudra de ces fruits chétifs en forme de haricots? Qui pourra les faire digérer à quelque pays ami du tiers-monde?
Il n' y a que Hadj Miloud LACHEHEB qui en est capable. Il va faire ingurgiter ces maudites olives non pas à un petit pays du tiers-monde, mais à un grand pays. Oui, un grand pays. Et chaque année, s'il vous plait. Cette minuscule olive au noyau proéminent est payée cher comme la meilleure des olives. Vive l'URSS!! Voilà, j'ai presque tout dit. Le bon sens de Si Hadj Miloud a fait que pour se débarrasser de ce qui reste en stock, il fallait seulement une petite connaissance à la compagnie aérienne Air Algérie pour troquer les billets Alger-Moscou contre d'autres Alger-Paris-Moscou. Une simple escale sans aucune valeur touristique. Une escale sans quitter le moins du monde l'aéroport d'Orly. Toute une délégation du ministère du commerce extérieur de l'URSS qui venait chercher de quoi agrémenter les fêtes de fin d'année en Union Soviétique était rabattue grâce au bon sens de notre cousin.
Cousin, tu as abandonné l'olivier pour le métier de libraire pendant des années, mais il ne t'a pas lâché cet arbre du Coran et des prophètes. Tu es chanceux, mon ami, d'être chez nous le fleuron de l'huile pure et bénie et de l'olive, ce fruit des pauvres. Tu es chanceux d'avoir eu l'honneur de recréer un métier disparu chez nous.
Avant de terminer, je voudrais dire à tes neveux et nièces, à tes enfants et à mes lecteurs que Tonton Hadj Miloud a beaucoup à raconter. L'insolite de l'insolite. Allez, raconte-nous ces pensions que n'ont jamais touchées leur pensionnaires. Oui des pensionnés qui abandonnent leur pensions à l'état. Non pas parce qu'ils sont riches, mais... Ils doivent payer 500 dinars le voyage en autocar pour aller toucher 200 dinars. Autant abandonner.
Bientôt, soixante-dix ans, Hadj Miloud. Allez, aboule ce que tu as dans le ventre, car nous avons soif des belles hikayate du terroir par ces temps où l'on vous répond "Je vais bien, elkhedma-eddar"* pour se soustraire à la vie, qui de votre temps était "elkhedma-eldjemaâ-edhahk"** et où l'on discutait entre frères, amis, cousins et voisins à bâtons rompus sans haine ni rancune aucune et sans penser ce que nous réserve le lendemain.
Je vous quitte, fistons. Les temps ont bien changé et j'ai le coeur serré et les larmes aux yeux. Il es 3 heures du matin, le samedi 29 mars 2008.
Toi, là-bas au Bahreïn, dis-leur que les Hararta se portent bien. Nous avons toujours caché nos maux, dignité oblige et nous n'avons besoin ni de charité ni de compassion.
A l'autre aussi, maintiens le cap et comme grand-père, vérifie toujours le moyeu et que l'APU ne te joue pas de tours.
Et toi la fille aux galons étoilés, relève la tête, tu es harratia.
Je vois, Prophétesse que tu n'as pas perdu le sens de l'humour et je remercie ta fille de t'avoir éveillée à lire les tiens. Réveille moi l'autre, le musicien aux cheveux longs. Je vous étonne?
C'était un fait d'armes parmi mille de Hadj Miloud. Je m'excuse du peu, mais j'y reviendrai, inchallah.
Bonne journée, les enfants.
* travail-logis
**travail-compagnie-rigolade.
DAHMANE
Dahmane le 24 décembre 2007
26 mars 2008. Si j'ai longtemps hésité à écrire sur Dahmane, c’est que je ne savais pas par où commencer. J’essaierai , inchallah, de ne rien omettre sur ce monument de la Smala. En réalité, cette fois, j’ai choisi de vous raconter l’histoire du douro, mais comme j’aime tenir mes lecteurs en haleine, je vais écrire une longue introduction pour vous le présenter sous ses différentes facettes. Et plus tard, je passerai directement sur les aventures de ce harrati hors du commun.
La Smala, fin des années 1950. Toute offensive contre notre vieux quartier était suicidaire et vouée à l'échec. Nous dominions Zemmora par notre altitude et l'abondance de pierres, de liberté, d'agressivité et de...discipline. Toute offensive ennemie devait se dérouler contre nos positions sur les hauteurs du tunnel de chemins de fer. Côté ouest. Le terrain s'y prêtait pour les tentatives. Je dis bien tentatives. C’est à ne rien comprendre. Une question me triture depuis ma plus tendre enfance. Comment Dahmane, un gars de la Smala, un de nos meilleurs guerriers a-t-il pu épauler les gars de l’hôpital contre nous?? Mais non, « l’hôpital », c’est un quartier de Zemmora. En réalité, il s’appelle « sebellete BELAOUIDATE », la fontaine de BELAOUIDATE. Une fontaine qui n’existe plus. Disparue depuis les années 1980. Encore un patrimoine zemmoréen qui a fichu le camp.
Dahmane. C’est le diminutif d’Abderrahmane. Mais son vrai prénom, c’est Benatia. BENADDA Benatia. Il se confond avec l’ASZ, les quatre coins et la Smala. Il fait corps avec eux. Un monument et un aventurier malgré lui. Il a toujours quelque chose hors du commun. Des exemples au hasard ?
Début des années 1970. Une vipère pointe son museau triangulaire derrière le compteur kilométrique de la belle Renault 8 bleue, alors qu’il roulait à plus de cent kilomètres à l’heure. Il abandonna sa voiture pendant un mois El Matmar. Un mois, juste un mois. Pourquoi juste un mois ? Lui-même ne le sait pas. Pourquoi pas 29 jours ou 32 jours ?
Encore ? Dahmane dirigeait la seule pharmacie de Zemmora. Elle fait face à la poste. Une pharmacie étatique comme toutes les autres à travers l’Algérie. Une agence très bien gérée. Un exemple. Une école. Bien entretenue et accueillante. Dahmane, étant en retraite, je suis en droit de vous révéler que c’était le seul pharmacien en Algérie, à l’époque où tout appartenait à l’état, qui détenait un « registre de crédit » comme on l’appelle chez nous. Des créances. Nous nous approvisionnions comme dans une épicerie. A ses risques et périls en cas de contrôle des ses chefs. Et alors, qu’est-ce que vous croyez ? Ce n’est parce que ça appartient à l’état que Dahmane va abandonner les siens ? Jamais, il ne nous a abandonnés. Il était à notre disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cents soixante-cinq jours sur trois cents soixante-cinq. Nous le réveillions à quatre du matin en plein hiver pour le tester. Infaillible et infatigable. Cinquante-neuf ans et aucun changement. Du tout. Nous comptons toujours à ses yeux.
Je reviens à la guerre. Nous, enfants de la Smala, n’avons jamais perdu une bataille contre les autres quartiers. Mais nous avons tous des séquelles qui paraissent en été sur nos crânes rasés et nos genoux. Dahmane porte toujours sur la joue gauche le prix de sa désertion vers le camp ennemi. C’est que durant la « guerre » des quartiers, il reçut sur la joue gauche une bouteille de verre. Une bouteille verte d’eau minérale. De marque Perrier. En une fraction de seconde, tout le côté gauche de son visage s’enfla, son œil clos était cerné d’un énorme bleu nous inquiéta bien. Je n'étais que spectateur, ou petit aide. Ramener des pierres, de l'eau pour la troupe, un morceau de chambre à air pour serrer les tire-boulettes... La blessure de Dahmane sonna la fin de la bataille. Dahmane qui a aidé le camp adverse est conduit illico chez la mère du lanceur du projectile. Aïcha Bent El Hadj Ali. Elle était entrain de repasser.
« Mon fils Mohamed ? Qu’Allah lui donne un coup.
Oui un coup, c’est la traduction adéquate. C’est la traduction de « darba » en bon arabe de chez nous. Mohamed, c’est Chabab. BOUSSEROUEL Hadj.
Et la pauvre mère prit un chiffon humide, le posa sur la joue de notre ami et le fer chaud sur le tissu fit son effet immédiat d’atténuer la douleur. Elle appliqua plusieurs fois le lourd fer de fonte qu'elle chauffait sur un réchaud à pétrole ou un feu de bois. Dernière opération, une pièce de cinq francs, « douro », bien serrée sur la joue et le tour est joué.
Dahmane a failli perdre la vue. Nous fûmes tous contents quand il ouvrit l’oeil et annonça qu’il voyait bien. Personne n’inquiéta le brigand Chabab ni sa pauvre mère. Ammi Abdekka ould Mohamed, son père, Allah yerhamou , était un exemple de sérénité et de sagesse. Quand à sa maman, Allah yerhamha, elle était la générosité et la gentillesse personnifiées. Ce cocktail de bonnes qualités des parents, les oualidine comme on dit chez nous, fut ingéré à leur progéniture avec une bonté sans bornes chez Mamma, une érudition chez Mokhtaria, Allah yerhamha, un esprit d’analyse sans failles doublé du sens du sacrifice chez Dahmane, la tranquillité et la douceur chez Fatiha et l’attachement aux siens chez la petite Fatima.
Je retourne au vrai de vrai. A ce que je voulais vraiment vous raconter. C’est l’histoire du « douro ». Personne n’ignore que Dahmane et Houari sont les meilleurs amis du monde. Ils sont amis et voisins. Seuls le travail les sépare. Houari, c’est BENAMAR. Un autre monument de la Smala. J’ai beaucoup de choses à raconter sur celui-là aussi.
Voilà qu’un jour, les copains décidèrent de mettre en quarantaine Dahmane. Chose impossible dans la réalité. On le décide, mais l'application est difficile, car vous risquez de vous retrouver chez le boycotté entrain de dîner. Nous étions une famille. Une famille unie. Houari doit s’exécuter. Incroyable. Houari n’adressera plus la parole à Dahmane. C’est demander l’impossible. La majorité aurait fermé l’œil, vue l’absurdité de la punition.
Houari prend son courage à deux mains et alla frapper chez Dahmane.
« Mon ami, c’est la dernière fois que je t’adresse la parole.
-Pas si vite, Houari. Tu dois me rendre mon douro.
Une aubaine pour Houari. Il n’a pas le douro, cette maudite pièce en nickel de cinq francs, donc il restera toujours ami avec Dahmane.
Mais non ! Pas du tout. On fit la collecte et le douro fut entre les doigts de Dahmane qui l’examina d’un bon œil avant de se prononcer.
Mon ami, le douro que je t’ai donné était daté de 1949 et celui-là est de 1950.
Je ne me rappelle pas comment s’est terminée cette belle histoire de boycott, mais je vous promets de trouver la fin et de vous la raconter.
Sur Dahmane ? J’y reviendrai, inchallah.
L'EQUIVALENCE.
Mahdi
16 septembre 2007.
Nous sommes en juin 2006. Mon cousin Mahdi ne sait plus où donner de la tête. Il n'est ni rusé ni malin ni menteur. Et encore moins patient. J'en conclu que c'est une proie facile et qu'il va être écrabouillé par l'administration. Pas n'importe laquelle. Un ministère. J'ai bien réfléchi avant de le convaincre que notre sauveur est à Alger même. Enfin, nos sauveurs. Ils sont de différentes catégories. De Moula Abdelkader El Djillali à Superman. Il fallait le chercher. Notre choix tomba sur un de ses anciens camarades de classe.
Nous voilà à Alger. Nos calculs sont bons. Le problème est résolu à quatre-vingts dix quand on a quelqu'un sur place pour suivre l'évolution de "l'affaire". Car, en fin de compte c'est une affaire. "Tu as réglé ton "affaire?" C'est ainsi que s'adressent les Algériens l'un à l'autre en désignant aussi bien les soucis quotidiens tel l'achat d'un médicament que le retrait d'une autorisation d'importation d'un avion de ligne. Tout est "affaires". Donc, nous avons trouvé ce camarade de classe. C'est la gentillesse personnifiée.
Mon cousin, Mahdi, ce "trop" honnête homme, ce "trop" cultivé, ce "trop" timide, réservé et pudique repart chez lui confiant. Affaire réglée à quatre-vingts dix pour cents. Mais... Toujours mon fameux "mais".
Mais Mahdi n'a pas donné signe de vie. Quel était en fin de comptes son problème? Ah, oui. Un problème d'équivalence au Ministère de l'Enseignement Supérieur. Un vrai faux problème. Il est titulaire d'un master de langue française qui est l'équivalent de notre magister. Mais pour le faire valoir, il faudrait "le cachet" du Ministère de l'Enseignement Supérieur. Il n'est point question de reconnaissance de diplômes ou de compétences, mais de dignité et d'indépendance nationales. Voilà, j'ai tout dit.
L'équivalence ne vient pas. Mahdi s'impatiente. "Ils ont mon adresse, me réplique t-il à chaque fois que j'essaie de le remuer."
Irrité et agacé par ces empêcheur de tourner en rond, il s'envola vers la France pour préparer un doctorat. Il abandonne l'espoir d'occuper ce rare et unique poste vacant à l'Université de Mostaganem. Le retrouvera t-il? Son problème lui parut insoluble. Oui, insoluble, car il a connu pire que ça. En 1976, notre ami Abdelkader a dû faire des pieds et des mains pour prouver qu'il existait. Et il l'a prouvé. Nous avons tous témoigné que c'était bien lui Abdelkader et pas n'importe lequel, notre camarade de classe. Qu'il respirait, mangeait, dormait et rigolait comme nous tous. Oui, Abdelkader rigolait de ce qui venait de lui arriver. Il était l'ami du maire de Zemmora. Et ça ne l'empêche pas d'avoir de tels problèmes. Quelqu'un est passé partout où il y a trace de notre ami pour l'effacer purement et simplement du temps. Il existait dans l'espace, mais presque comme un fantôme. C'était de ta faute, Abdelkader. Il ne fallait pas dénigrer Monsieur le maire. Enfin!
Juin 2007. Mahdi prend son courage à deux mains et sa patience bien gonflée par l'adversité de l'exil et l'éloignement se présenta au Ministère de l'Enseignement Supérieur. L'équivalent de son diplôme était prêt depuis plus de six mois et pour six mois. Un équivalent mort. Il fallait donner signe de vie. Ce n'est pas un problème, on rétablira un autre.
Oui, on va lui refaire un autre. Un autre. Pas comme celui-là. Mieux que celui-là. Un vrai. Oui, authentique. Et avec des excuses. Plus la peine de contacter les services concernés. Ni désagréments, ni tracas. Chut, motus, tout sera réglé dans les plus brefs délais.
L'équivalent du "Master de langue française" décroché par mon cousin dans une prestigieuse université française a été bel établi, mais...les yeux écarquillés de Mahdi ont lu: "Master en Sciences Islamiques" décroché dans une prestigieuse université égyptienne. Il a beau vérifier nom, prénom, date et lieu de naissance, mais rien n'y fait. C'était bien de lui qu'il s'agissait. Et le préposé au ministère le lui a bien confirmé. "Je me rappelle bien de vous, lui a t-il dit, en le regardant bien dans les yeux."
Tu décrocheras ton doctorat, mon ami, et nous irons au ministère retirer son équivalent. Inchallah.
J'ai substitué "Mahdi" à ton prénom. Te plait-il? Laisse-moi rire, cousin!
NOS MAROCAINS.
Hadja Aicha LASRI
22 septembre 2007.
Hadj Ahmed El Magherbi, Hadj Ali El Magherbi, Hadj Mohamed El Magherbi... Il n'y avait pas de ville ou village, chez nous, qui n'avait pas son Magherbi. Ils étaient coiffeurs, arracheurs de dents, guerrabs, apiculteurs, commerçants, circonciseurs, tailleurs, muezzins, enseignants du Saint Coran, herboristes et j'en passe. Mais...ils étaient tous des Tolba. Ils avaient tous cette belle barbe fine bien taillée sur ce visage jovial et "menaouar", comme on dit chez nous. Des hommes pieux. Ils portaient tous des djellabas blanches et des babouches (belghas), le gros chapelet à la main, traditions obligent. Ils connaissaient les soixante hizeb du Saint Coran sur les bouts des doigts. Et la Sunna. Et les Hadiths. Et ces prêches qui font fondre les pierres. Ils font couler les larmes aux coeurs de roc. Ils vous font couler des larmes si chaudes que vos joues se ravinent.
Ils sont de Tétouan, de Boudnib, de Taroudant, d'El Hoceïma, d'Assafi, d'Agadir, enfin disons des confins de tout le Maroc. Pourquoi les appelle-t-on, jusqu'à présent, Hadj el Magherbi en plus du prénom? Et leurs enfants et petits enfants: les enfants de Hadj Untel El Magherbi? Ces vieux, n'étant plus de ce monde, on dit "Allah Yerhamhoum". Ils se sentaient chez eux, leurs ancêtres réfugiés Idrissides y étaient déjà installés, bien avant eux, après la chute de leur dynastie au neuvième siècle et suivirent d'autres entre les quatorzième et quinzième siècles. Algérie, terre d'asile!
Les Maghrébins, en général, ne vivaient pas seulement dans la foi musulmane, ils la vivaient. C'était plus important que l'air qu'ils respiraient. Chaque geste, chaque parole est un acte de foi. Chaque seconde est une plongée d'imprégnation dans cette foi inébranlable de la rencontre du Créateur. Rencontrons-le, nos bienfaits entre les mains.
Nos Marocains, dont je vous parle, sont des rescapés de la guerre du Rif. Le Rif est la chaîne de montagne qui longe la Méditerranée. Ils ont été bloqués chez nous, quand Abdelkrim El Khattabi, alors âgé de trente ans, déclencha la rébellion en 1921 contre l'occupant espagnol. Défaites cuisantes infligées à l'armée espagnole. La tribu des Ouriaghel est impitoyable avec l'ennemi. Cette rébellion se généralisa et tous les Marocains de retour de la Mecque furent bloqués aux frontières. Les ouvertures se pratiquaient au gré de l'administration coloniale. A Tiaret, Oran, Relizane, Mostaganem et surtout à l'intérieur du pays, nos amis bien accueillis ont fondé des familles et laissé des descendants, également plongés dans la foi et le Coran et se confondent dans ce Maghreb qu'ils ont presque uni.
Ces premiers Unionistes Maghrébins, pour se rapprocher plus d'Allah, se rendaient à la Mecque à pied, avec leurs frères Algériens, Libyens et Tunisiens qui se joignaient à eux en cours de route. La mission durait entre trois et sept années. Jérusalem était un passage obligé. Le même itinéraire presque pour tous. Union dans la foi. Les derniers vagabonds d'Allah ont été aperçus à la fin des années 1970. Je leur ai parlé et touché.
A Zemmora, nous avions Hadj Ali Soussi et son frère Si Lahcène, Boudnibi, Si Amar, Hadj Lasri dont la fille Hadja Aïcha rayonnait par sa piété et son extrême bonté et certainement d'autres que j'ai oubliés. Ils m'ont marqué et fort bien. La Mecque à petits pas. Je dépose ma plume, une larme à l'oeil.
LA FAUTE AU CORBEAU.
21 septembre 2007.
Docteur Abdelaziz!* Ecoutez. C'est de chez nous!
J'ai beau cherché dans mes grimoires, je n'ai trouvé aucune origine ancienne à l'argent. Je chercherai encore!
Voilà pour l'instant ce que j'ai découvert.
Ma mère, mes oncles, mes tantes, mes grands-parents, enfin tous ces adultes qui étaient proches de moi et de mes cousins et cousines, nous ont raconté la même chose. Ils ne nous ont jamais menti. Qui ça nous? Eh bien, les enfants! Nous vivions, réfléchissions et agissions en "tribu." Nos maisonnées grouillaient de monde. Qui pouvait se souvenir des noms de tous ces mômes. Dans certaines familles, les parents oubliaient nos prénoms. Je connais un père qui demandait le prénom à un de ses enfants, l'inscrivait sur un petit calepin et punissait le soir venu le petit récalcitrant. Comme à l'internat. Je ne peux que lui rendre hommage, car tous ses enfants ont poursuivi des études supérieures. Combien ils étaient dans la famille? Beaucoup!...Vous habitez Ouargla? Vous devriez connaître cet ami qui a cinquante-quatre enfants! Oui! Pas moins! Mais aussi quatre épouses.
Je reviens à mon sujet! Je croyais plus que tout à cette histoire. Le monde était ainsi fait et il y avait quelqu'un de responsable. C'était ce que l'on peut dire avec le langage d'aujourd'hui: Nous vivions pauvrement à cause de ce maudit corbeau!
Un jour Rabbi Sobhano, chargea le corbeau de distribuer de l'or aux arabes et des poux aux N'sara, en les larguant des airs! Ce n'est pas moi qui le dit. Bête, comme il était, le maudit corbeau largua l'or sur les N'sara et les poux sur arabes. Il a fait l'opération inverse. Même chez les corbeaux, il ya des "hmir" (ânes). Un corbeau h'mar! Même le renard des N'sara a eu raison de lui et lui a volé son fromage. C'est un chien le ghrab!
Voilà. J'ai grandi. J'ai fait des études d'économie, d'économie politique, de philosophie, de psychologie et je n'ai pas compris pourquoi nos frères dans la "âourouba" koweitiens, emiratis et autres ont échappé au largage de poux. J'ai terminé.
*Abdelaziz GHEDIA, chirurgien à Bordj Bouaréridj.
CHEZ NOUS, ON NE DRAGUE PAS.
Rahouia
20 septembre 2007.
Nous n'avons l'habitude de voir rôder près de chez nous des étrangers. Quand je parle d'étrangers sont compris les cousins éloignés. Eh oui, nous sommes ainsi et qui pourra nous enlever cette coutume. Personne n'approche de votre chez vous sans prévenir. Et si vous n'avez pas à faire, inutile de vous approcher de nos logis.
Après le séisme de 1857 qui a détruit tout Zemmora, de nouvelles constructions virent le jour sur l'actuel site de Zemmora. Les habitations sont plus rapprochées l'une de l'autre sur le site qu'occupaient les troupes de l'Emir à un moment donné entre 1832 et 1845: la Smala. Comme toujours, nos femmes se déplacent librement d'un logis à l'autre. Elles sont autorisées à effectuer ces courts trajets sans haïk. Nous sommes entre cousins Hararta. Un foulard sur la tête suffit. Je vous déconseille la Smala, même en 2007, si vous n'avez pas à faire. Et le quartier Village Rabbani aussi. Même mentalité.
Nous sommes en 1894. Cela fait deux jours qu'un étranger, âgé entre vingt-cinq et trente ans, flâne à travers les étroites ruelles de la Smala. Ce doit être quelqu'un d'aisé. Il est richement harnaché: abaya tussor, grand chapeau aux couleurs chatoyantes, pantalon chergui et chemise blanche. Il est rasé de près. Qui est-il? Que veut-il?
Les réponses ne tardent pas à venir. Pour le "Qui est-il?", on s'en moque, mais pour le "Que veut-il?", les nôtres ont compris. Il s'est trompé d'adresse. Un vieux stratagème est mis place. Une belle embuscade hors de chez nous sans tapage ni vacarme.
Hmmm! Notre petit bonhomme arrive à Zemmora par l'est. Il doit être de Rahouia ou Mendès. Non, il vient de Rahouia. C'est confirmé.
On désigne dans le rôle principal et le plus dangereux Habib. Habib BENADDA. Le plus jeune. Il lui incombe le rôle d'une séduisante jeune fille bien voilée de son haïk. Un haïk de la dernière mode. Ben, ma foi c'est parce qu'il est vraiment futé et adroit qu'on lui a collé cette charge. Sauf qu'il n'est pas fort. Il est frêle et malingre. Il proteste. Il a vu l'homme et suggère quelqu'un de robuste.
Allez, action!!
J'ai dit ni tapage ni vacarme chez nous. L'action va se dérouler aux environs du viaduc qui domine le souk.
- Salam, cheba, vous attendez quelqu'un?
Et l'énergumène de Rahouia, joignant le geste à la parole, se saisit du bras d'Habib.
Rapide comme l'éclair, notre bonhomme étala l'acteur par terre. Pas un mot d'Habib afin d'éviter tout soupçon. Il remplit sa mission jusqu'à la dernière seconde.
Et vint le gros. Le gros bâton du gros bonhomme. En effet trois autres de chez nous, dont Lakehal ould Djelloul, passèrent à l'action avec leurs gros gourdins. Enfin, Habib peut souffler. Le jeune homme a failli perdre connaissance étouffé par cette masse considérable bien nourrie venue de Rahouia. Dieu merci, le scénario a bien fonctionné. Très bien même.
Le reste est un jeu d'enfant. Ils en ont certainement l'habitude.
Le furieux quidam fut mis à nu. Oui, complètement nu et lâché à travers la forêt.
Morale: ça risque de se répéter chez nous, prenez vos distances.
Avec le sourire, bien sûr et bien à vous.
PAUVRES ET HONNETES.
20 septembre 2007.
2007. Un vieux revenu d'exil, flâne au gré de ses jambes à travers Zemmora. L'ancienne Zemmora. Y compris la gare ferroviaire et le cimetière chrétien. Rien en Allemagne, d'où il revenait, ne ressemble à son Zemmora. C'est plus attirant que Nice, où il a passé sa jeunesse, et sa promenade des Anglais. Il n'est pas si vieux que ça. Mais il sent que ses copains Zemmoréens sont plus alertes et plus énergiques. Il ne sait pas pourquoi?
Moi, je le sais, mon ami. Tu as été vidé par ces vampires de France et d'Allemagne. Tu as trimé comme dix nègres pour faire plaisir au patron et au client. Tu dormais tard et parfois avec tes souliers. Je te connais, mon ami. Nous t'aimons tous, Mustapha.
Allez, en arrière toutes, Mustapha!!
1961. Le beau brun Mustapha, tout juste âgé de dix-huit ans, est oisif. Je dirais le très brun. Je dirais aussi qu'il est massif. Oui, massif. Il faut le voir. Il faut le voir marcher aussi. Une masse de muscles en mouvement. Des tonnes de gentillesse et de simplicité cachés au fond de cet enfant calme et doux. L'oisiveté est la mère de tous les vices, disait Jacquot. Enfin Jean-Jacques Rousseau. Mustapha n'a aucun vice. Si! Le cinéma. Les films indous.
Slimane est un cafetier de métier. Un ancien. La cinquantaine passée. Il gère le café de KERROUM. A l'entrée du Souk. Avant celui de BENKHADDOUMA. Il était presque aphone. Pour parler, il tendait le cou. Toujours la cigarette collée aux lèvres. Qui l'a vu sans sa cigarette? Et celle-là, comment fait-elle pour ne pas tomber? Purée, il devrait dormir avec.
Slimane a besoin d'un serveur en urgence. Voilà le jeune Mustapha Kaâboucha. Tout juste en face. Il habite haouch Bahtal. A l'autre bout de la rue. A côté de la fontaine publuuqe. En plein centre du village. Un haouch qui abrite plusieurs familles. Une aubaine pour Mustapha. Un grand soulagement pour Slimane. Mustapha se chargera des petits préparatifs du matin après la prière de l'aube. Thé et café étaient préparés sur un feu de bois.
"Zoudj kahwa, tlatha theï, ouahda h'lib!!" "Deux cafés, trois thés, un café-crème!!" C'est Mustapha qui s'époumone en s'approchant du comptoir. Sitôt annoncés, sitôt servis. C'est l'hiver. L'air du café maure est particulier. On ressent un air de tabac brun et de laine trempée des djellabas et des burnous. Au fond du café, assis sur les nattes d'alfa brûlées ça et là par les mégots oubliés par les passionnés du jeu, des âroubia, campagnards s'adonnent à leur jeu favori, le bézigue. "Bezgua!!" A ce mot, je voyais de grands hommes diminuaient de taille, car il signifie que quelqu'un a raflé la mise. D'autres jouaient à la ronda. Un jeu de carte venu d'Espagne. "Ronda, kaâ, missa, trin'gla, bount, zoudj!!" Par contre, à l'entrée du café, il y avait les nôtres qui jouent aux dominos. On n'entendait que le cliquetis des pièces en os. "Doubli laz, doubli dos, six-cinq, laz-blanc." Aurai-je le temps de vous décoder tout ça? Inchallah.
Jusqu'à présent, Mustapha n'a pas servi hors du café. Pas tout à fait. Il a servi sur le trottoir.
Lundi, jour de marché de Zemmora. On vient de loin pour le souk. De Mongolfier, de Relizane, d'Inkerman, des Amamra, de Mendès et de toute la contrée. Mustapha est prêt dès l'aube à affronter cette première journée particulière.
Il fait un premier parcours avec son plateau. Un plateau en zinc muni d'un bras vertical qu'il tendait aux occupants de tentes-magasins et autes passants. Tendez le bras, il vous tend le plateau. Café, thé ou café-crème. Il a quelque chose à dire, mais il hésite. Il hésite, oui. Il attend qu'on le paie ses cafés et ses thés. Non, personne ne paie. "Je les ferai payer lors du ramassage des verres vides, se dit-il." Mais comment aborder le sujet avec ces enturbannés étrangers au village. Il n'a pas pu, ils sont beaucoup plus âgés que lui. Il n'a pas été éduqué pour regarder les plus âgés dans les yeux. Et encore moins à leur faire des remontrances. Pourquoi ne paient-ils pas? La fréquence de ses allers-retours augmente de plus en plus en vite. Le jour se lève et les gens affluent au souk. Notre troubadour, le meddah, et le magiciens chauffent leur tambourins. La tête de Mustapha chauffe aussi.
"Khali Slimane, personne ne paie et je suis à ma quatrième tournée!!
- Vas-y, petit, ce n'est pas ton affaire. Surtout ne ralentis pas le service. Vas-y, vas-y, lui ordonna Slimane en tendant le bras.
Et voilà notre Mustapha débarrassé de ce lourd fardeau. Le très posé Mustapha s'exécute.
Le souk se vide de ses gens entre midi et treize heures. Mustapha commence à souffler. Il vide ses poches et remet à Slimane les rares pièces récoltées lors du service.
Un peu de répit avant la prière de l'après-midi. Les clients se font rares. Slimane avec l'aide Mustapha compte la recette. Le jeune garçon a servi près de deux mille quatre-cents cafés. Et...pas un centime ne manque.
Se payer un café ou un thé de vingt centimes de franc était un luxe. Même les plus démunis se permettaient cet excès. Et rassurez-vous, les plus démunis dominaient. Personne ne s'emparait du bien d'autrui.
Mustapha l'exilé s'est fait vieux. Il a été érodé en Allemagne et en France. "A chacun son mektoub, dit-il."
Aouda et Ghalia. Elles sont de bonnes copines. Les meilleures copines du monde. Elles sourient peu et ne rient jamais. Je ne sais pas, mais j'avais l'impression que leur rare sourire vaudrait très cher s'il était à vendre. Un sourire à peine perceptible. Moi, je le devinais dès qu'elles apparaissaient à l'orée de la forêt. C'est là qu'elles soufflaient un peu. Nous habitions tous à quelques mètres de la lisière de cette forêt de pins, lentisques, thuyas et genévriers. Notre forêt. Aucune femme ne dépassait la koubba de Sidi Ahmed Mecha, l'ancêtre des Méchaïchia, l'aïeul des Méchaoui et des Mecha. Quelques femmes faisaient exception. Un groupe de femmes, vous l'aurez deviné, au sourire précieux et exquis. Ce sont Aouda, Ghalia, Yakout et Tarcha. On dirait qu'elles étaient sorties du même moule. Brunes et halées, leurs visages étaient ravinés par des rides profondes accentuées par l'âge, le besoin, l'indigence et la poisse du destin. Jamais, je n'ai vu de femmes plus tendres.
Enfin, vous devinez leur âge!! C'est entre soixante et soixante-dix ans qu'elles avaient.
Les inséparables Aouda et Ghalia ne manquaient jamais à l'appel. Chaque matin, à heure fixe, elles empruntaient le même chemin pour se rejoindre de la Fontaine des Lions. Les autres s'absentaient de temps à autre. Elles longeaient la ligne de chemin de fer jusqu'à destination. Le train reliant Relizane à Tiaret ne rentrait à Zemmora que vers neuf heures. Nos femmes ne couraient aucun danger. Et celui reliant Tiaret à Relizane, ne rentrait en gare chez nous que vers onze heures. Nos femmes arrivent à domicile vers midi. Notre petit train, un train de marchandise, est fidèle, régulier et sérieux. Il n'a jamais failli. Vers neuf heures, en grimpant les montagnes vers Tiaret, il nous agrémente le silence de nos classes avec quelques coups de trompe. Ils sont réguliers à l'entrée du tunnel et à sa sortie avant d'amorcer l'attaque du grand viaduc qui domine le souk. C'est un signal à nos mamans. "Votre pain est bien levé et il est temps de chauffer vos fours traditionnels. Les kouchas, si chères à mes concitoyens. Vers onze heures, rituel inverse: "Le pain est cuit, respectueuses dames."
Par un jour de septembre, le petit groupe s'aligna comme d'habitude, les fagots bien fixés sur le dos et entama le retour au bercail. Un geste mille fois exécutés, un itinéraire mille fois emprunté et un train mille fois esquivé. Direction ouest. Zemmora. Comme toujours, nos femmes progressent dans un silence quasi-religieux. Elle forcent le pas. Les intervalles sont irréguliers.
Pendant que le reste du groupe traînait, nos deux vieilles copines Aouda et Ghalia amorçaient la seconde moitié du "deuxième pont". Oui c'est ainsi que nous reconnaissions nos viaducs de chemin de fer. Du premier au cinquième. Seul le premier possédait un parapet. Aouda et Ghalia sortaient presque du viaduc quand...le cheval de fer surgit. Pour une fois, il était en retard. Un gros train muet, sourd et aveugle, trainant ses wagons et ses citernes surgit derrière les bûcheronnes. Surprise totale. Juste le temps pour Ghalia de jeter son fardeau et se mettre de côté. Ouf! Mais Aouda n'a pas eu cette chance et Ghalia vint à la rescousse. Manoeuvre inutile, car le locomotive a déjà hapé Aouda avec son bois sur le dos et Ghalia avec. Autant mourir sous le train que six mètres plus bas. Autant être tué que se suicider.
Images horribles en pleine montagne. De menus morceaux de chair jonchaient la voie ferrée. Une voie ferrée aux traverses rouges de sang. La voie ferrée devint glissante. Sous le train une des deux vieilles femmes gémissait.
18 septembre 2007.
Ras El Ançor n'est pas loin. Les cris de femmes alertèrent le douar. Un, puis deux, puis six et c'est tout le douar qui déferle sur la vois ferrée. La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre.
Nous enterrâmes le jour-même Ghalia. Ah oui! Et avec la jambe droite d'Aouda. L'après-midi même les nôtres se rendirent à l'hôpital de Relizane pour consoler l'unique enfant d'Aouda. Bouslem. Il était au chevet de sa mère depuis son admission. Il passa la nuit à l'hôpital. Pas du tout inquiet, sa petite maman est sauvée, mais avec une jambe en moins.
Chez Ghalia, on psalmodia des versets du saint Coran jusqu'à une heure tardive de la nuit. On implora Allah pour un prompt rétablissement d'Aouda.
Non, ce n'est pas terminé. Au petit matin, des infirmiers qui s'affairaient autour des patients, entamèrent à l'aide de leurs bénéfiques lotions, la toilette d'Aouda méconnaissable. Et ce qui devait arriver arriva. Pâle et barbouillée de sang, personne n'aurait reconnue Ghalia. Pas même ses enfants. Bouslem rejoignit Zemmora porter la bonne nouvelle aux enfants de Ghalia. Bouslem porta le deuil et alla se recueillir sur la tombe de sa mère Aouda et les enfants de Ghalia se rendirent au chevet de leur mère.
Se fier à une machine, c'est comme adopter un animal sauvage. Nul ne peut prévoir la trahison.
Soeurs dans la misère, elles partageaient tout. Même la mort.
*J'ai dû changer les noms par respects aux familles des personnages.
Fil d'informations RSS
29 mars 2007.
Nous sommes dans les années 1940. Nos aïeux ne s'ennuyaient pas. Adda Benyoucef Addadi est marchand de légumes. Son magasin est situé en plein centre de ville. Il est très sérieux et très respecté notre Addadi. Son commerce est florissant grâce à son honnêteté, ses prix défiant toute concurrence et la qualité de ses produits. Il s'approvisionne auprès des cultivateurs locaux et à Relizane. Tout est frais et rien n'y manque.
Mais... j'ai toujours ce "mais" qui fait le sel de mon mets. Je me nourris de ces histoires et je n'aime pas que ma nourriture soit fâde. Sans mon "mais", mes histoires n'ont pas de charme.
Mais voilà que la compagnie se tourne vers ce commerçant bien de chez nous. Pourquoi ne pas le piéger pour le faire sortir de l'ordinaire et de la routine? Qui peut-il être après tout? Un cousin, pas plus! Sous la houelette du jeune garde-champêtre Bousserouel Benaïssa, on se dirige vers le local de Si Addadi.
- Ah, les belles carottes! Quatre kilogrammes, s'il te plait, Addadi.
Je vous ai évité les salamalecs et les blagues qui fusent quand deux de nôtres se rencontrent.
- Ouallah, Si Benaïssa, je ne sais ce qui vous arrive, mais tu n'es pas le premier à m'acheter une telle quantité de carottes.
- Ne me demande rien, Addadi. Je fais comme tous les autres. Tu vas être obligé de te réapprovisionner.
Effectivement, la carotte a disparu, en un rien de temps, des étals de notre ami.
- Ah si Addadi, il fallait me laisser une petite part de tes belles carottes.
- Mais je n'en savais rien, pardi. Il fallait me prévenir.
Et les amis s'en vont le couffin vide avec la promesse de les approvisonner dès l'après-midi.
Tous les nôtres sont passés pour s'approvisionner en carottes. Une pensée à nos deux bouchers Belarbi Mouha Belkfif et Belarbi Belkacem, notre éminent taleb Berrached Si Moulay Ahmed, Si Benaouda Lamdjadani, Adda Benyoucef Miloud Ould Bekaddour, Si Benaouda Benadda le coiffeur, Si ElHadj Benadda Ould Si Messaoud, Hadj Abelkader Benadda Ould El Habib secrétaire à l'état civil et à tous les autres que je soupçonne d'avoir pris part à cette anecdote. Allah yerhamhoum. Qu'allah les accueille dans son vaste paradis.
Je continue. Et notre marchand alla s'approvisionner. Comme à l'accoutumée? Non. Beaucoup plus. Il y investit presque tout son argent. Presque tout son capital.
Et le voilà qui attend sa clientèle. Enfin, ses cousins, devrai-je dire. Tout se passait entre Hararta. Mais...personne ne vint s'approvisionner l'après-midi. Il s'inquiète un peu. Personne n'arrive. Il s'inquiète encore plus. Mais que se passe t-il?
Tard dans la soirée, avant de rejoindre leurs foyers, les nôtres, en bande organisée de farceurs impénitents, se présentèrent, avec leur plus large sourire. Si Addadi soupçonne quelque chose.
- Alors, l'ami, on s'ennuie au milieu de ses belles carottes?
Et Si Addadi comprit qu'il a été victime de ses amis et cousins plaissantins.
Qu'a t-il fait d'après vous?
Ben, il en a ri de bon coeur. Il a ri plus que les auteurs de cette farce. Car, en fin de compte ce n'était qu'une drôlerie de la vie quotidienne de nos aïeux.
29 mars 2007.
Ah, les triplées Belarbi de Montréal! Hadjar, Nora et Sara, les plus beaux prénoms du monde. Onze ans et elles manipulent déjà merveilleusement le clavier.Eh bien, mes aînés étaient loin d’être aussi éveillés que vous. Ecoutez moi ça.
Début des années 1930. Quelques aînés étudient le Coran et la langue arabe chez Si Belhor. Cheikh Belhor est très éveillé. Il est en avance sur son temps. C’est un érudit qui vous fait la morale à longueur de journée. Il est très estimé. Un seul défaut! Très sévère avec ses chenapans d’élèves. Fessées et raclées sont le meilleur moyen de mettre de l’ordre dans les esprits. Un menu quotidien. Tout le monde est derrière lui, parents et élèves, les assidus comme les paresseux. Quand on mérite la correction, on ne rechigne pas. Ben, tout le monde en rit dès la douleur passée. Je ne sais pas si Cheikh Belhor pendait au plafond ses élèves par les pieds.
Amis lecteurs et lectrices, ne vous étonnez pas, c’était la coutume et d’autres peuples et nations utilisaient les mêmes méthodes.
Je disais donc que nos aînés n’étaient point éveillés et les voilà entre les mains du grand Cheikh qui avait des méthodes infaillibles pour dresser ses ouailles. En complicité avec les adultes, il a fait rentrer dans la tête de ses élèves qu’il pouvait se métamorphoser en aigle, en mouche, en corbeau, en moineau… Et les observer chez eux comme au souk ou pleine forêt.
Justement, à propos de forêt. Les promenades dans les bois étaient le plus des loisirs pour ces enfants démunis de tout y compris de l’eau courante et de l’électricité. Un jouet? Jamais vu. Le summum de l’indigence. Je ne vous parlerai pas de besoin et de famine. Rions plutôt.
Mois de mars. Le vrai printemps de chez nous. Les tulipes sauvages ont éclos. Un soleil radieux. Une journée bien printanière. Et voilà nos amis Ahmed, Abdelkader, un deuxième Ahmed et d’autres encore en pleine forêt. Les rires fusent de partout. On crie. On chante. On imite le Cheikh. On saute d’une branche à l’autre. Le déjeuner est sur place. Fruits sauvages et bonnes herbes.
Au cours d’une course folle en pleine clairière, Abdelkader lève les yeux et aperçut un corbeau qui planait non loin d’eux. Hors de lui, il se jeta dans un fourré en criant:<< Le Cheikh! Le Cheikh!>> Toute la compagnie se planqua tant bien que mal, car la surprise était de taille. Nul ne soupçonnait que Cheikh Belhor pouvait s’aventurer jusque là. L’alerte passa quand le corbeau disparut et les adolescents reprirent immédiatement le chemin du retour en se faufilant à travers les fourrés, le Cheikh peut apparaître à tout moment.
Le lendemain, ils ne s’étonnèrent pas du silence du maître, car ils s’étaient si bien cachés à sa vue. Et puis, personne ne savait qu’ils allaient en forêt. En plus le Cheikh peut se transformer en ce qu’il veut, mais il ne pourra jamais connaître leurs intentions. Oui, ils croient bien.
Amis lecteurs et lectrices et petites Hadjar, Nora et Sara, les acteurs de cette petite aventure étaient âgés de…quatorze ans.
J’ai vu, hier, Si Abdelkader Adda Benyoucef ould Si Djillali. Bien sûr que je lui ai embrassé le front. Je l’ai suivi un moment. Il faisait nuit. Il était accompagné d’un autre taleb et j’ai eu honte de lui demander qui l’accompagnait dans cette aventure. Je vous promets de vous ramener les noms.
Et vous à quatorze ans croiriez-vous de telles balivernes d’aigle, de corbeau et de moineau?
Bien à vous.
21 mars 2007.
En 1958, Slimane Mohamed est âgé d'une vingtaine d'années. Celà fait bien longtemps qu'il été renvoyé de l'école. Il sait parler français. Il a étudié jusqu'au cours de fin d'études primaires élémentaires. Une classe qui n'existe plus depuis des années. C'est la dernière classe du primaire avant le renvoi pour la majorité des indigènes.
A vingt ans en pleine guerre, on est turbulent. On n'a qu'une idée: La France dehors! Lors d'une altercation avec la troupe, Mohamed s'emporte. Aklia, un féroce harki, lui assène un coup de crosse qui lui fit diminuer la vue. Je mange mal, je ne m'habille mal et mainrenant je vois mal. Quelle vie! Quelle misère!
Mohamed est toujours vivant, il porte de grosses lunettes. Il porte la barbe, aussi. Il est Hadj. Il n'a qu'un fils, Saïd, député vert en Suède et grand ornithologue. Hadj Mohamed, un seul commentaire et je suis démasqué. Lis et souris. Nous sommes tous fiers de toi. Tu n'es qu'un lecteur comme les autres. Sinon, je ne viendrai pas chez toi.
Et après? Voilà.
A l'indépendance, Mohamed demande qu'Aklia soit fusillé pour les crimes qu'il a commis. Non! Il sera grâcié comme les autres harkis.
Mohamed prends sa valise! Direction vers l'inconnu. Comment peut-il partager son pain avec son tortionnaire?
Mohamed, excuse-moi, je dirai tout! Leïla Nedjar, Amine Berrached, les petits Belarbi de Montréal ou les Lamdjadani de Londres sont nos enfants. Ils doivent connaître leurs aînés.
Et voilà Mohamed en Suède. Il parle bien le français. Mais son écrit est compréhensible.
Mohamed est énergique. Il se faufile aussi partout. La première de choses, étudier. Inimaginable. En moins de dix ans, il décroche quatre licences. Sciences financières, journalisme. Euh! Mohamed et les deux autres? Je me rappelle qu'il me parlait de socionomie. Enfin, ce ne sont pas mes diplômes.
Mohamed n'a pas oublié l'Algérie. Il y vient souvent. Il accompagne les délégations officielles de Suède. Et les sportifs. Surtout les cyclistes. On ne les voit plus ces cyclistes..
Ses amis. Le premier ministre Olof PALME et une princesse de Suède. Il fait partie de la cour de cette princesse. Il était l'ami de sa Majesté le roi de Suède Carl XVI Gustaf et de sa famille. Même en été, il est parmi sa suite dans sa résidence. Il a du temps pour l'Algérie. L'automne. J'ai lu une lettre de recommandation d' Olof PALME au secrétaire général de l'ONU, Kurt WALDHEIM, concernant Mohamed.
Mohamed se marie à une professeur de mathématiques à Boston, aux Etats Unis d'Amérique. Il aime beaucoup sa femme. Rigole bien Hadj Mohamed. Je ne dirai rien d'elle à part qu'elle est un peu plus âgée que toi. Mais elle est riche. Pfffffff! Très riche! Un seul défaut, mes amis: elle adore les mathématiques. Hadj Mohamed, ton épouse est une mahboula (folle). Comment peut-elle aimer les maths?
Maintenant, Hadj Mohamed a des lacs dans sa propriété. Il est ... Non, je ne dirai pas ce qu'il fait dans la vie. Hadj Mohamed, mon ami, vivent les vagabonds!.. Il n'y a pas un pays au monde qu'il n'ait pas visité. Enfin, presque tous. Il ne fait rien. Il fait vagabond, un peu comme moi. Sauf que moi je suis moins que moyen. Je suis plus près de la pauvreté.
Mohamed! Toute ta Suède ne vaut pas une "gaâda" par terre avec un thé préparé par ta soeur Kheira, qu'Allah nous la garde. Hahaha! Hadj Mohamed. Je vais te brûler ton coeur. Ramadan, après les taraouih, que feras-tu? Moi, c'est la grande djemaâ et les rires à gorge déployée jusqu'au matin. Et cette odeur particulière de la h'rira qui se dégage de chez Âmti Aïcha! Et vous n'avez pas de muezzin à Göteborg.
Ne pleure pas, Hadj Mohamed. C'est le Mektoub.
Mes amis, à part qu'il a un fils député vert en Suède, il a, aussi, une femme qui l'adore. Et... Des habitations en Suisse, en France, à Alicante en Espagne et.....rien en Algérie.
Mes amis, je parie qu'il va venir à la lecture de cet article. Il vient juste de quitter l'Algérie. Il y a moins de six mois. L'Algérie l'habite. Je vous le ferai savoir, s'il réapparait. Il aime trop Zemmora. Il l'aime jusqu'à s'ennuyer à en mourir. Il aime s'asseoir au centre de ville de Zemmora chez Benadda Mustapha. Passage obligé des Zemmoréens. Il nous dresse un vrai barrage. Impossible de lui échapper. Ah, le sourire, Hadj Mohamed!! "Taâraf ouella." Tu ne peux pas enlever cette vieille expression?
Hadj Mohamed n'a rien fait pour devenir riche. "Inna Allaha yourzikou men yechaa".
28 mars 2008. Un chanceux.
Aux LACHEHEB Nassim du Bahreïn, Ahlem de je ne sais où, Khelifa de Zemmora qui est cool parce qu'il est Zemmoréen et encore plus cool parce qu'il harrati, Fatiha d'Oran je crois et à Nabyla la demi-LACHEHEB. Enfin si vous existez vraiment les filles, car les garçons existent bel et bien.
A vous les jeunes, je vous raconterai une histoire que vous n'entendrez nulle part. Je l'ai racontée mille et une fois aux copains, mais je ne l'ai jamais écrite. Non pas par paresse ou manque de temps, mais par respect à son héros et sa grandeur à mes yeux que je ne veux pas bafouer. Je suis certain que je ne serai jamais à la hauteur d'écrire sur nos vénérables et humbles aînés toutes générations confondues. De Si Messaoud BENADDA à LACHEHEB Hadj Miloud en passant par Hadj Mohamed BENAMEUR le faiseur de miracles et SEGHIER Benayada. Qu'Allah m'arme de courage, force, vigueur et énergie pour toujours vous servir, mes chers Hararta.
Grâce à vous qui me donnez cet élan, les jeunes, je vais activer avant que la mort ne me surprenne. Je dois, inchallah, vous vider tout ce que j'ai dans mon sac. Et Allah sait ce que je cache comme faits d'armes de nos aînés.
Voilà voilà, j'arrive à mon histoire.
J'ai un ami en Kabylie qui a le plus moderne pressoir d'huile du monde. Une merveille. Le problème, c'est qu'il n'arrive pas à écouler son huile. Mon cousin Hadj Miloud LACHEHEB, avec un pressoir moins performant fabrique une huile merveilleuse classée "vierge", la plus appréciée à travers le monde et jamais il ne lui est resté une seule goutte en stock. Je dis une seule goutte pour vous et pour les autres. Pour moi et les copains, il en reste toujours derrière les grands fûts en bois que Nabil son fils sait ranger de façon à bien se faufiler et que M'hamed l'aîné le désordonné chamboule. Je suis gâté car j'exige chez eux le meilleur du meilleur et je paie comme je veux et quand je veux. Ils sentent bien que je leur voue un grand amour. Dire amour, c'est trop est peu.
C'est à chaque fois le même scénario. Au lieu de vous raconter une histoire, je vous raconte mes passions.
Je continue mon histoire. Donc Hadj Miloud est un bon commerçant. Il écoule vite toute sa marchandise. Huile et olives de toutes catégories. Bienvenue aux araignées et autres fantômes deux mois après la cueillette d'olives. Deux mois, pas plus. Pendant que les autres en Kabylie, à Sig, Djidiouia et Sabra n'arrêtent pas de larmoyer, Hadj Miloud fait la grasse matinée et se lasse. Il hiberne même. Façon de parler, car il ne rate jamais la prière de l'aurore, el fadjr. Toujours calame, énergique et souriant. Zen, comme dirait Sid Ahmed. Mais où a t-il développé son sens des affaires? Mais non, quel sens des affaires, je plaisante. Mon cousin a toujours eu le bon sens de frapper là où il faut et quand il le faut. Cet ingrat état algérien qu'il a servi ne lui reconnait pas ses mérites. Dès l'indépendance, on lui fit appel pour contribuer à mettre sur pied les mécanismes de la fonction publique algérienne. Des mois à réfléchir avec la crème des cadres algériens à mettre en place l'engrenage de l'administration. Ce n'était pas une mince affaire. Lui qui était au courant de tout ce qui touchait au militantisme et nationalisme algériens depuis sa plus tendre enfance et faisait de son mieux, durant la guerre d'Algérie, d'être un maillon de la chaîne qui contrecarrait tant qu'elle pouvait les services de renseignements français, se retrouva parmi les oliviers et les barriques. Et ça, c'est une autre paire de manches. J'y reviendrai.
Il reniflait dans l'air les arrestations et autres exactions et ne manquait pas de prévenir qui de droit. C'est qu'il côtoyait les chouhada BOUSSEROUEL Mohamed et MECHAOUI M'hamed et autres SLIMANE Mohamed et le fidaï LACHEHEB Abdelkader dit Kaya. Les premiers étaient bien plus âgés que lui, certes, mais le fait qu'il travaillait chez Georges DEVENEY, un riche colon, lui garantissait une bonne côte chez tous les militants qui le considéraient comme une source potentielle de renseignements. Il a hérité de son père cette vigilance et ce sens aigu de l'amour de la patrie. Son père, ce féru de mécanique automobile, passait en priorité par exemple, les voitures qui servaient au transport des "Fellagas". Avec ses grosses lunettes, on percevait en lui l'esprit fouineur et méticuleux doublés de l'amour du métier.
Donc mon cousin se retrouva à la fin des années 1960 parmi les oliviers et c'est là qu'il apprit les ficelles des métiers de l'huile et de l'olive. Responsable à l'office national des produits oléicoles (ONAPO). Pour ceux qui ne le savent pas, l'état distribuait aux fellahs des bénéfices qu'ils n'ont jamais réalisés. Mais à l'Onapo, on réalisait de vrais bénéfices. De gros bénéfices. Une entreprise qui vit et sévit encore aujourd'hui.
Avec Hadj Miloud, on exportait les olives vers l'étranger. Bien sûr qu'il était sensé promouvoir les produits. Mais comment parvenir quand on a les mains liées? Eh bien, la ruse, pardi! Les Français s'accaparaient des olives de meilleure qualité, bien sûr et ça se payaient cher et rubis sur l'ongle. Mais comment écouler ces minuscules petites olives de piètre qualité? Qui voudra de ces fruits chétifs en forme de haricots? Qui pourra les faire digérer à quelque pays ami du tiers-monde?
Il n' y a que Hadj Miloud LACHEHEB qui en est capable. Il va faire ingurgiter ces maudites olives non pas à un petit pays du tiers-monde, mais à un grand pays. Oui, un grand pays. Et chaque année, s'il vous plait. Cette minuscule olive au noyau proéminent est payée cher comme la meilleure des olives. Vive l'URSS!! Voilà, j'ai presque tout dit. Le bon sens de Si Hadj Miloud a fait que pour se débarrasser de ce qui reste en stock, il fallait seulement une petite connaissance à la compagnie aérienne Air Algérie pour troquer les billets Alger-Moscou contre d'autres Alger-Paris-Moscou. Une simple escale sans aucune valeur touristique. Une escale sans quitter le moins du monde l'aéroport d'Orly. Toute une délégation du ministère du commerce extérieur de l'URSS qui venait chercher de quoi agrémenter les fêtes de fin d'année en Union Soviétique était rabattue grâce au bon sens de notre cousin.
Cousin, tu as abandonné l'olivier pour le métier de libraire pendant des années, mais il ne t'a pas lâché cet arbre du Coran et des prophètes. Tu es chanceux, mon ami, d'être chez nous le fleuron de l'huile pure et bénie et de l'olive, ce fruit des pauvres. Tu es chanceux d'avoir eu l'honneur de recréer un métier disparu chez nous.
Avant de terminer, je voudrais dire à tes neveux et nièces, à tes enfants et à mes lecteurs que Tonton Hadj Miloud a beaucoup à raconter. L'insolite de l'insolite. Allez, raconte-nous ces pensions que n'ont jamais touchées leur pensionnaires. Oui des pensionnés qui abandonnent leur pensions à l'état. Non pas parce qu'ils sont riches, mais... Ils doivent payer 500 dinars le voyage en autocar pour aller toucher 200 dinars. Autant abandonner.
Bientôt, soixante-dix ans, Hadj Miloud. Allez, aboule ce que tu as dans le ventre, car nous avons soif des belles hikayate du terroir par ces temps où l'on vous répond "Je vais bien, elkhedma-eddar"* pour se soustraire à la vie, qui de votre temps était "elkhedma-eldjemaâ-edhahk"** et où l'on discutait entre frères, amis, cousins et voisins à bâtons rompus sans haine ni rancune aucune et sans penser ce que nous réserve le lendemain.
Je vous quitte, fistons. Les temps ont bien changé et j'ai le coeur serré et les larmes aux yeux. Il es 3 heures du matin, le samedi 29 mars 2008.
Toi, là-bas au Bahreïn, dis-leur que les Hararta se portent bien. Nous avons toujours caché nos maux, dignité oblige et nous n'avons besoin ni de charité ni de compassion.
A l'autre aussi, maintiens le cap et comme grand-père, vérifie toujours le moyeu et que l'APU ne te joue pas de tours.
Et toi la fille aux galons étoilés, relève la tête, tu es harratia.
Je vois, Prophétesse que tu n'as pas perdu le sens de l'humour et je remercie ta fille de t'avoir éveillée à lire les tiens. Réveille moi l'autre, le musicien aux cheveux longs. Je vous étonne?
C'était un fait d'armes parmi mille de Hadj Miloud. Je m'excuse du peu, mais j'y reviendrai, inchallah.
Bonne journée, les enfants.
* travail-logis
**travail-compagnie-rigolade.
26 mars 2008. Si j'ai longtemps hésité à écrire sur Dahmane, c’est que je ne savais pas par où commencer. J’essaierai , inchallah, de ne rien omettre sur ce monument de la Smala. En réalité, cette fois, j’ai choisi de vous raconter l’histoire du douro, mais comme j’aime tenir mes lecteurs en haleine, je vais écrire une longue introduction pour vous le présenter sous ses différentes facettes. Et plus tard, je passerai directement sur les aventures de ce harrati hors du commun.
La Smala, fin des années 1950. Toute offensive contre notre vieux quartier était suicidaire et vouée à l'échec. Nous dominions Zemmora par notre altitude et l'abondance de pierres, de liberté, d'agressivité et de...discipline. Toute offensive ennemie devait se dérouler contre nos positions sur les hauteurs du tunnel de chemins de fer. Côté ouest. Le terrain s'y prêtait pour les tentatives. Je dis bien tentatives. C’est à ne rien comprendre. Une question me triture depuis ma plus tendre enfance. Comment Dahmane, un gars de la Smala, un de nos meilleurs guerriers a-t-il pu épauler les gars de l’hôpital contre nous?? Mais non, « l’hôpital », c’est un quartier de Zemmora. En réalité, il s’appelle « sebellete BELAOUIDATE », la fontaine de BELAOUIDATE. Une fontaine qui n’existe plus. Disparue depuis les années 1980. Encore un patrimoine zemmoréen qui a fichu le camp.
Dahmane. C’est le diminutif d’Abderrahmane. Mais son vrai prénom, c’est Benatia. BENADDA Benatia. Il se confond avec l’ASZ, les quatre coins et la Smala. Il fait corps avec eux. Un monument et un aventurier malgré lui. Il a toujours quelque chose hors du commun. Des exemples au hasard ?
Début des années 1970. Une vipère pointe son museau triangulaire derrière le compteur kilométrique de la belle Renault 8 bleue, alors qu’il roulait à plus de cent kilomètres à l’heure. Il abandonna sa voiture pendant un mois El Matmar. Un mois, juste un mois. Pourquoi juste un mois ? Lui-même ne le sait pas. Pourquoi pas 29 jours ou 32 jours ?
Encore ? Dahmane dirigeait la seule pharmacie de Zemmora. Elle fait face à la poste. Une pharmacie étatique comme toutes les autres à travers l’Algérie. Une agence très bien gérée. Un exemple. Une école. Bien entretenue et accueillante. Dahmane, étant en retraite, je suis en droit de vous révéler que c’était le seul pharmacien en Algérie, à l’époque où tout appartenait à l’état, qui détenait un « registre de crédit » comme on l’appelle chez nous. Des créances. Nous nous approvisionnions comme dans une épicerie. A ses risques et périls en cas de contrôle des ses chefs. Et alors, qu’est-ce que vous croyez ? Ce n’est parce que ça appartient à l’état que Dahmane va abandonner les siens ? Jamais, il ne nous a abandonnés. Il était à notre disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cents soixante-cinq jours sur trois cents soixante-cinq. Nous le réveillions à quatre du matin en plein hiver pour le tester. Infaillible et infatigable. Cinquante-neuf ans et aucun changement. Du tout. Nous comptons toujours à ses yeux.
Je reviens à la guerre. Nous, enfants de la Smala, n’avons jamais perdu une bataille contre les autres quartiers. Mais nous avons tous des séquelles qui paraissent en été sur nos crânes rasés et nos genoux. Dahmane porte toujours sur la joue gauche le prix de sa désertion vers le camp ennemi. C’est que durant la « guerre » des quartiers, il reçut sur la joue gauche une bouteille de verre. Une bouteille verte d’eau minérale. De marque Perrier. En une fraction de seconde, tout le côté gauche de son visage s’enfla, son œil clos était cerné d’un énorme bleu nous inquiéta bien. Je n'étais que spectateur, ou petit aide. Ramener des pierres, de l'eau pour la troupe, un morceau de chambre à air pour serrer les tire-boulettes... La blessure de Dahmane sonna la fin de la bataille. Dahmane qui a aidé le camp adverse est conduit illico chez la mère du lanceur du projectile. Aïcha Bent El Hadj Ali. Elle était entrain de repasser.
« Mon fils Mohamed ? Qu’Allah lui donne un coup.
Oui un coup, c’est la traduction adéquate. C’est la traduction de « darba » en bon arabe de chez nous. Mohamed, c’est Chabab. BOUSSEROUEL Hadj.
Et la pauvre mère prit un chiffon humide, le posa sur la joue de notre ami et le fer chaud sur le tissu fit son effet immédiat d’atténuer la douleur. Elle appliqua plusieurs fois le lourd fer de fonte qu'elle chauffait sur un réchaud à pétrole ou un feu de bois. Dernière opération, une pièce de cinq francs, « douro », bien serrée sur la joue et le tour est joué.
Dahmane a failli perdre la vue. Nous fûmes tous contents quand il ouvrit l’oeil et annonça qu’il voyait bien. Personne n’inquiéta le brigand Chabab ni sa pauvre mère. Ammi Abdekka ould Mohamed, son père, Allah yerhamou , était un exemple de sérénité et de sagesse. Quand à sa maman, Allah yerhamha, elle était la générosité et la gentillesse personnifiées. Ce cocktail de bonnes qualités des parents, les oualidine comme on dit chez nous, fut ingéré à leur progéniture avec une bonté sans bornes chez Mamma, une érudition chez Mokhtaria, Allah yerhamha, un esprit d’analyse sans failles doublé du sens du sacrifice chez Dahmane, la tranquillité et la douceur chez Fatiha et l’attachement aux siens chez la petite Fatima.
Je retourne au vrai de vrai. A ce que je voulais vraiment vous raconter. C’est l’histoire du « douro ». Personne n’ignore que Dahmane et Houari sont les meilleurs amis du monde. Ils sont amis et voisins. Seuls le travail les sépare. Houari, c’est BENAMAR. Un autre monument de la Smala. J’ai beaucoup de choses à raconter sur celui-là aussi.
Voilà qu’un jour, les copains décidèrent de mettre en quarantaine Dahmane. Chose impossible dans la réalité. On le décide, mais l'application est difficile, car vous risquez de vous retrouver chez le boycotté entrain de dîner. Nous étions une famille. Une famille unie. Houari doit s’exécuter. Incroyable. Houari n’adressera plus la parole à Dahmane. C’est demander l’impossible. La majorité aurait fermé l’œil, vue l’absurdité de la punition.
Houari prend son courage à deux mains et alla frapper chez Dahmane.
« Mon ami, c’est la dernière fois que je t’adresse la parole.
-Pas si vite, Houari. Tu dois me rendre mon douro.
Une aubaine pour Houari. Il n’a pas le douro, cette maudite pièce en nickel de cinq francs, donc il restera toujours ami avec Dahmane.
Mais non ! Pas du tout. On fit la collecte et le douro fut entre les doigts de Dahmane qui l’examina d’un bon œil avant de se prononcer.
Mon ami, le douro que je t’ai donné était daté de 1949 et celui-là est de 1950.
Je ne me rappelle pas comment s’est terminée cette belle histoire de boycott, mais je vous promets de trouver la fin et de vous la raconter.
Sur Dahmane ? J’y reviendrai, inchallah.
16 septembre 2007.
Nous sommes en juin 2006. Mon cousin Mahdi ne sait plus où donner de la tête. Il n'est ni rusé ni malin ni menteur. Et encore moins patient. J'en conclu que c'est une proie facile et qu'il va être écrabouillé par l'administration. Pas n'importe laquelle. Un ministère. J'ai bien réfléchi avant de le convaincre que notre sauveur est à Alger même. Enfin, nos sauveurs. Ils sont de différentes catégories. De Moula Abdelkader El Djillali à Superman. Il fallait le chercher. Notre choix tomba sur un de ses anciens camarades de classe.
Nous voilà à Alger. Nos calculs sont bons. Le problème est résolu à quatre-vingts dix quand on a quelqu'un sur place pour suivre l'évolution de "l'affaire". Car, en fin de compte c'est une affaire. "Tu as réglé ton "affaire?" C'est ainsi que s'adressent les Algériens l'un à l'autre en désignant aussi bien les soucis quotidiens tel l'achat d'un médicament que le retrait d'une autorisation d'importation d'un avion de ligne. Tout est "affaires". Donc, nous avons trouvé ce camarade de classe. C'est la gentillesse personnifiée.
Mon cousin, Mahdi, ce "trop" honnête homme, ce "trop" cultivé, ce "trop" timide, réservé et pudique repart chez lui confiant. Affaire réglée à quatre-vingts dix pour cents. Mais... Toujours mon fameux "mais".
Mais Mahdi n'a pas donné signe de vie. Quel était en fin de comptes son problème? Ah, oui. Un problème d'équivalence au Ministère de l'Enseignement Supérieur. Un vrai faux problème. Il est titulaire d'un master de langue française qui est l'équivalent de notre magister. Mais pour le faire valoir, il faudrait "le cachet" du Ministère de l'Enseignement Supérieur. Il n'est point question de reconnaissance de diplômes ou de compétences, mais de dignité et d'indépendance nationales. Voilà, j'ai tout dit.
L'équivalence ne vient pas. Mahdi s'impatiente. "Ils ont mon adresse, me réplique t-il à chaque fois que j'essaie de le remuer."
Irrité et agacé par ces empêcheur de tourner en rond, il s'envola vers la France pour préparer un doctorat. Il abandonne l'espoir d'occuper ce rare et unique poste vacant à l'Université de Mostaganem. Le retrouvera t-il? Son problème lui parut insoluble. Oui, insoluble, car il a connu pire que ça. En 1976, notre ami Abdelkader a dû faire des pieds et des mains pour prouver qu'il existait. Et il l'a prouvé. Nous avons tous témoigné que c'était bien lui Abdelkader et pas n'importe lequel, notre camarade de classe. Qu'il respirait, mangeait, dormait et rigolait comme nous tous. Oui, Abdelkader rigolait de ce qui venait de lui arriver. Il était l'ami du maire de Zemmora. Et ça ne l'empêche pas d'avoir de tels problèmes. Quelqu'un est passé partout où il y a trace de notre ami pour l'effacer purement et simplement du temps. Il existait dans l'espace, mais presque comme un fantôme. C'était de ta faute, Abdelkader. Il ne fallait pas dénigrer Monsieur le maire. Enfin!
Juin 2007. Mahdi prend son courage à deux mains et sa patience bien gonflée par l'adversité de l'exil et l'éloignement se présenta au Ministère de l'Enseignement Supérieur. L'équivalent de son diplôme était prêt depuis plus de six mois et pour six mois. Un équivalent mort. Il fallait donner signe de vie. Ce n'est pas un problème, on rétablira un autre.
Oui, on va lui refaire un autre. Un autre. Pas comme celui-là. Mieux que celui-là. Un vrai. Oui, authentique. Et avec des excuses. Plus la peine de contacter les services concernés. Ni désagréments, ni tracas. Chut, motus, tout sera réglé dans les plus brefs délais.
L'équivalent du "Master de langue française" décroché par mon cousin dans une prestigieuse université française a été bel établi, mais...les yeux écarquillés de Mahdi ont lu: "Master en Sciences Islamiques" décroché dans une prestigieuse université égyptienne. Il a beau vérifier nom, prénom, date et lieu de naissance, mais rien n'y fait. C'était bien de lui qu'il s'agissait. Et le préposé au ministère le lui a bien confirmé. "Je me rappelle bien de vous, lui a t-il dit, en le regardant bien dans les yeux."
Tu décrocheras ton doctorat, mon ami, et nous irons au ministère retirer son équivalent. Inchallah.
J'ai substitué "Mahdi" à ton prénom. Te plait-il? Laisse-moi rire, cousin!
22 septembre 2007.
Hadj Ahmed El Magherbi, Hadj Ali El Magherbi, Hadj Mohamed El Magherbi... Il n'y avait pas de ville ou village, chez nous, qui n'avait pas son Magherbi. Ils étaient coiffeurs, arracheurs de dents, guerrabs, apiculteurs, commerçants, circonciseurs, tailleurs, muezzins, enseignants du Saint Coran, herboristes et j'en passe. Mais...ils étaient tous des Tolba. Ils avaient tous cette belle barbe fine bien taillée sur ce visage jovial et "menaouar", comme on dit chez nous. Des hommes pieux. Ils portaient tous des djellabas blanches et des babouches (belghas), le gros chapelet à la main, traditions obligent. Ils connaissaient les soixante hizeb du Saint Coran sur les bouts des doigts. Et la Sunna. Et les Hadiths. Et ces prêches qui font fondre les pierres. Ils font couler les larmes aux coeurs de roc. Ils vous font couler des larmes si chaudes que vos joues se ravinent.
Ils sont de Tétouan, de Boudnib, de Taroudant, d'El Hoceïma, d'Assafi, d'Agadir, enfin disons des confins de tout le Maroc. Pourquoi les appelle-t-on, jusqu'à présent, Hadj el Magherbi en plus du prénom? Et leurs enfants et petits enfants: les enfants de Hadj Untel El Magherbi? Ces vieux, n'étant plus de ce monde, on dit "Allah Yerhamhoum". Ils se sentaient chez eux, leurs ancêtres réfugiés Idrissides y étaient déjà installés, bien avant eux, après la chute de leur dynastie au neuvième siècle et suivirent d'autres entre les quatorzième et quinzième siècles. Algérie, terre d'asile!
Les Maghrébins, en général, ne vivaient pas seulement dans la foi musulmane, ils la vivaient. C'était plus important que l'air qu'ils respiraient. Chaque geste, chaque parole est un acte de foi. Chaque seconde est une plongée d'imprégnation dans cette foi inébranlable de la rencontre du Créateur. Rencontrons-le, nos bienfaits entre les mains.
Nos Marocains, dont je vous parle, sont des rescapés de la guerre du Rif. Le Rif est la chaîne de montagne qui longe la Méditerranée. Ils ont été bloqués chez nous, quand Abdelkrim El Khattabi, alors âgé de trente ans, déclencha la rébellion en 1921 contre l'occupant espagnol. Défaites cuisantes infligées à l'armée espagnole. La tribu des Ouriaghel est impitoyable avec l'ennemi. Cette rébellion se généralisa et tous les Marocains de retour de la Mecque furent bloqués aux frontières. Les ouvertures se pratiquaient au gré de l'administration coloniale. A Tiaret, Oran, Relizane, Mostaganem et surtout à l'intérieur du pays, nos amis bien accueillis ont fondé des familles et laissé des descendants, également plongés dans la foi et le Coran et se confondent dans ce Maghreb qu'ils ont presque uni.
Ces premiers Unionistes Maghrébins, pour se rapprocher plus d'Allah, se rendaient à la Mecque à pied, avec leurs frères Algériens, Libyens et Tunisiens qui se joignaient à eux en cours de route. La mission durait entre trois et sept années. Jérusalem était un passage obligé. Le même itinéraire presque pour tous. Union dans la foi. Les derniers vagabonds d'Allah ont été aperçus à la fin des années 1970. Je leur ai parlé et touché.
A Zemmora, nous avions Hadj Ali Soussi et son frère Si Lahcène, Boudnibi, Si Amar, Hadj Lasri dont la fille Hadja Aïcha rayonnait par sa piété et son extrême bonté et certainement d'autres que j'ai oubliés. Ils m'ont marqué et fort bien. La Mecque à petits pas. Je dépose ma plume, une larme à l'oeil.
20 septembre 2007.
Nous n'avons l'habitude de voir rôder près de chez nous des étrangers. Quand je parle d'étrangers sont compris les cousins éloignés. Eh oui, nous sommes ainsi et qui pourra nous enlever cette coutume. Personne n'approche de votre chez vous sans prévenir. Et si vous n'avez pas à faire, inutile de vous approcher de nos logis.
Après le séisme de 1857 qui a détruit tout Zemmora, de nouvelles constructions virent le jour sur l'actuel site de Zemmora. Les habitations sont plus rapprochées l'une de l'autre sur le site qu'occupaient les troupes de l'Emir à un moment donné entre 1832 et 1845: la Smala. Comme toujours, nos femmes se déplacent librement d'un logis à l'autre. Elles sont autorisées à effectuer ces courts trajets sans haïk. Nous sommes entre cousins Hararta. Un foulard sur la tête suffit. Je vous déconseille la Smala, même en 2007, si vous n'avez pas à faire. Et le quartier Village Rabbani aussi. Même mentalité.
Nous sommes en 1894. Cela fait deux jours qu'un étranger, âgé entre vingt-cinq et trente ans, flâne à travers les étroites ruelles de la Smala. Ce doit être quelqu'un d'aisé. Il est richement harnaché: abaya tussor, grand chapeau aux couleurs chatoyantes, pantalon chergui et chemise blanche. Il est rasé de près. Qui est-il? Que veut-il?
Les réponses ne tardent pas à venir. Pour le "Qui est-il?", on s'en moque, mais pour le "Que veut-il?", les nôtres ont compris. Il s'est trompé d'adresse. Un vieux stratagème est mis place. Une belle embuscade hors de chez nous sans tapage ni vacarme.
Hmmm! Notre petit bonhomme arrive à Zemmora par l'est. Il doit être de Rahouia ou Mendès. Non, il vient de Rahouia. C'est confirmé.
On désigne dans le rôle principal et le plus dangereux Habib. Habib BENADDA. Le plus jeune. Il lui incombe le rôle d'une séduisante jeune fille bien voilée de son haïk. Un haïk de la dernière mode. Ben, ma foi c'est parce qu'il est vraiment futé et adroit qu'on lui a collé cette charge. Sauf qu'il n'est pas fort. Il est frêle et malingre. Il proteste. Il a vu l'homme et suggère quelqu'un de robuste.
Allez, action!!
J'ai dit ni tapage ni vacarme chez nous. L'action va se dérouler aux environs du viaduc qui domine le souk.
- Salam, cheba, vous attendez quelqu'un?
Et l'énergumène de Rahouia, joignant le geste à la parole, se saisit du bras d'Habib.
Rapide comme l'éclair, notre bonhomme étala l'acteur par terre. Pas un mot d'Habib afin d'éviter tout soupçon. Il remplit sa mission jusqu'à la dernière seconde.
Et vint le gros. Le gros bâton du gros bonhomme. En effet trois autres de chez nous, dont Lakehal ould Djelloul, passèrent à l'action avec leurs gros gourdins. Enfin, Habib peut souffler. Le jeune homme a failli perdre connaissance étouffé par cette masse considérable bien nourrie venue de Rahouia. Dieu merci, le scénario a bien fonctionné. Très bien même.
Le reste est un jeu d'enfant. Ils en ont certainement l'habitude.
Le furieux quidam fut mis à nu. Oui, complètement nu et lâché à travers la forêt.
Morale: ça risque de se répéter chez nous, prenez vos distances.
Avec le sourire, bien sûr et bien à vous.